Здесь не о тех рынках, которые перебрались в тёплые помещения, обзаводятся пространствами для семейного отдыха, кулинарными школами, приличными барами, гастрономическими мануфактурами, стали общественными пространствами с концепцией дальнейшего развития. Таких мало, и они в столицах. По данным MarketMedia, на 2019 год реновация охватила лишь 2−4% старых российских рынков.
Эта статья о тех 96% рынков, которые совсем или почти не изменились за последние несколько десятков лет. Они исторически расположены близко к центру города, они занимают немаленькие площади дорогой земли, однако они — это уже не центр и не совсем город. Здесь свои правила, традиции и атмосфера. Сюда почти не ходит молодёжь. Здесь изредка бывают покупатели из офисов по соседству. Здесь свой порядок, который поддерживается своими силами. Здесь не любят чужаков, которые суют свой нос дальше прилавка.
Почему рынки всё ещё существуют в таком виде, когда вокруг полно супермаркетов? Для кого и как они выживают? Журналисты из Кирова, Красноярска, Улан-Удэ и Краснодара провели день на базарах своих городов. Разные регионы дали настолько похожую картинку, что мы решили объединить четыре репортажа в один.
Владимир Соколов, один из авторов, о работе и результате
Идея текста пришла необычным и, как мы потом решили, неправильным путём. Нам хотелось обкатать или, скорее, прокачать опыт межрегионального сотрудничества. Собрались желающие, накидали несколько тем. Главные критерии: тема должна быть региональной, быть актуальной для любого региона, не требовать глубокого расследования. Последнее исключалось в связи с ограниченностью ресурсов. В общем, после долгих обсуждений выбрали тему городских рынков. Основная версия, если кратко: рынки — это такие изжившие себя заповедные места вне времени и закона, где правят бал теневые посредники, а лоббируется всё это безобразие местными администрациями, решающими вопросы с землёй и контролирующими органами.
Версия подтвердилась частично. Как обычно, многое оказалось не так. Что-то сложнее, что-то проще, что-то шире, глубже или продолговатее. Это выяснилось уже на этапе сбора материала. Изначально задумывалось сделать такой собирательный «один день из жизни рынка», по описанию которого станут понятны все реалии, вскроется нутро. Не получилось. Главных причин несколько:
- Планировалось, что каждый в своём городе проведёт на рынке один полный день. То есть, приедет туда до открытия, а уедет после того как все рыночные собаки уснут. Надо было прожить этот день внутри, всё увидеть, услышать, узнать и прочувствовать, зафиксировать на фото, аудио.. Ни у кого не получилось. Дела, семьи-дети. Каждому пришлось выезжать по нескольку раз, чтобы собрать цельный рабочий рыночный день, а это уже не совсем то, чего хотелось.
- Как оказалось, рынок — это не совокупность отдельно взятых прилавков и продавцов. Это единый организм, со своими порядками и тёмными углами. Погрузиться в его нутро на день не легче, чем, например, ни с того ни с сего заявиться с такой же целью в чей-то офис. А с фотоаппаратом на шее — вообще не вариант.
- Если второй Солженицын уже и родился, он точно не оказался одним из нас.
- Собрать собирательный (это тавтология или плеоназм, или?) образ рынков из четырёх городов получилось, но читать это было ещё сложнее, чем писать.
Другая сложность была в том, что мы всё время норовили уклониться в сторону. Поговорил с фермером, узнал много нового о его нелёгкой жизни. Продавщица мёда рассказала как устроена административная система поборов. Ну как не покопать туда, как не разобраться? Стоп! — говорили мы себе и друг другу. Наша тема начинается у ворот рынка и ими же заканчивается. Это удалось.
В общем, высиживали цыплёнка, а вылупился крокодильчик. Не такая уж и редкость. Нормальный такой крокодильчик. Лапы, хвост, чешуйки. Ничем не хуже цыплёнка.
То есть этот текст, в целом, всё-таки показывает то, что мы хотели показать, что скрыто или остаётся без внимания рядового посетителя. Как там проходит день, кто там «живёт», как выживают и почему там десятилетиями ничего не меняется. Всё это интересно нам, а значит и многим другим людям. Мы решили, что не всегда надо гнаться за социально значимыми проблемами. История о единственном в мире отшельнике, который посвятил свою жизнь разведению выхухолей в дикой природе, тоже интересна. А социальные проблемы нарисуются сами собой. Куда без них. Так получилось и в нашем случае. Здесь есть в чём разобраться, есть о чём написать подробнее. Почему полиция обходит рынок стороной? Почему никто не зарится на пустующие за рыночным забором участки дорогой городской земли? Что придумывают фермеры, не желающие иметь дело с перекупщиками? Тексты на эти и другие темы могут стать отличным продолжением.
А ещё мы напомнили и показали на контрастных примерах, что рынки могут эволюционировать, меняться, становиться более современными. Надо ли нам это? Выгодно ли? Если да, то почему нет?
Для нас как для межрегиональной команды эта работа была очень полезной. Мы наделали столько ошибок, что просто загляденье. Анастасия Сечина об этом хорошо написала. Не будем дублировать. Будем считать, что мы очень многому сами себя научили. Эти грабли сработали. Смело идём дальше.