Как родственники и друзья тех, кого колонии и СИЗО объявили самоубийцами, пытаются выяснить правду
Каждый год в российских колониях, следственных изоляторах и тюремных больницах умирают десятки человек — по меньшей мере. Больше половины случаев признают суицидами. Что произошло на самом деле, как правило, выяснить трудно — из-за недостатка свидетелей, проблем с видеозаписями и не проведенных вовремя экспертиз. Родственники и друзья предполагаемых самоубийц, которые пробуют сами разобраться в произошедшем, тратят на это годы. Михаил Данилович, Катя Воронова и Екатерина Малышева (7×7) поговорили с некоторыми из них.
Михаил Данилович, один из авторов текста, рассказывает, как шла работа над материалом
«Написать текст про смерти в СИЗО и колониях предложила Анастасия Сечина из нашего «Четвертого сектора». Она тогда вместе с коллегами работала над проектом «Не издержки». Тот как раз подсчитывает, сколько человек погибает в местах лишения свободы, и пытается выяснить хоть какие-то обстоятельства смертей.
Мы с Катей Вороновой и Екатериной Малышевой обнаружили, что во многих случаях речь идет – как мы это назвали – о псевдосуицидах. То есть когда администрации учреждений или следователи говорят, что человек покончил с собой. Но обстоятельства позволяют в этом усомниться. Хотя, как мы быстро поняли, усомнититься можно вообще во всем, что происходит в колониях и СИЗО – настолько это закрытая система. Ко всем обстоятельствам смертей – о которых говорят официально – можно добавить слово «якобы». Кроме самого факта, что человека больше нет.
Свидетелей мало, на записях с камер видеонаблюдения может быть ничего не видно, экспертизы такие, что ими можно подкрепить любую из версий. Следователи ведут себя то ли глупо, то ли, наоборот, слишком умно – например, находят улики в крови, но на экспертизу отправляют только часть из них. В какой-то момент работы над текстом я даже подумал – окей, следователи знают точно, что было именно самоубийство. Но они настолько не умеют работать и правильно оформлять все процедуры, что им не поверишь, даже если захочешь.
Наша история получилась про мрак, про бездну, которая всегда рядом с нами. Мы уже как-то привыкли, что посадить могут любого – вне зависимости от связей, денег и должностей. Наш же текст показывает, что так же легко человек за решеткой может умереть. Почему это произошло, родственники и друзья никогда не узнают. Или потому, что убили и хорошо замели следы, или потому, что хотят, но не умеют расследовать, или просто потому, что ужаса в нашей жизни должно быть только больше.
Герои текста – родственники и друзья самых разных людей. Среди погибших, о которых мы написали – звездный инженер, которого называли «русским Илоном Маском», рецидивист по прозвищу Обезьяна, полученному за буйный нрав и высокий рост, и иммигрант из Туниса. И на их месте мог быть любой.
И всё же мы рассказываем не про погибших, а про их близких. Это тоже разные типажи. Схожи они в неведении, отчаянии и неясности насчет собственной жизни. Окажешься ли ты на их месте, не так уж очевидно. Как и то, зависит ли это от тебя».
Текст: Михаил Данилович, Катя Воронова, Екатерина Малышева (7×7).
Редактура: Анастасия Сечина, Анастасия Лотарева («Такие дела»).
Иллюстратор: Анастасия Крайнюк.