Задача: найти трех приговоренных к условным срокам пенсионеров. На руках – только приговоры. Конечно, с удаленными персональными данными. Конечно, в них не было ни телефонов, ни адресов. В двух случаях не было даже населённого пункта, где живёт герой, только регион. Герои не пользуются интернетом, страниц в социальных сетях у них нет. Казалось бы, безвыходная ситуация? Но всё получилось.
Герой в Республике Коми
Поначалу всё складывалось хорошо. Я позвонил в районный суд. Мне там обрадовались. Нашли документы по интересующему меня делу. Сказали, что можно приехать и ознакомиться с ними. Оригиналы приговоров тоже обещали дать. Когда, спрашивают, придете. Тут я допустил ошибку — надо было выдвигаться сразу, а я подумал — ну, через пару недель. Раз обещали дать, значит, дадут. В итоге через неделю мне позвонили из суда и сказали, что из-за коронавируса у них изменились правила посещения, и к ним теперь нельзя.
— Ну, может, тогда скажете адреса по телефону?
— Мы уточнили, и оказывается, не можем предоставить вам персональные данные. А приговоры вообще есть на сайте.
Я расстроился. Однако делать нечего. Позвонил местным журналистам. Написал в «Подслушано» (паблики Вконтакте) двух населенных пунктов, где мог жить герой.
Одна из местных журналисток уточнила имя и отчество судьи и пообещала: «Сейчас позвоню ему». Судя по всему, она и вправду созвонилась с судьей. Сказала, что тот адрес, конечно, не даст, но назвала деревню, где, скорее всего, живет герой (она даже не упомянута в приговоре). Сын депутата из этой деревни, которого я нашел во «ВКонтакте» (но который уже там не живет) дал наводку в духе «триста метров и направо».
На записи в «Подслушано» откликнулись два человека. Сказать телефон героя без его ведома они отказались, но один подтвердил, что человек живет в деревне, которую назвал судья. Второй назвал адрес — вот только он был в крупном селе рядом с деревней, упомянутой до этого.
Тут я начал думать — может, и не ехать вовсе, раз два человека из «ВКонтакте» пообещали мне телефон героя? В конце концов решил: кто-то спросит мужчину, можно ли передать журналисту его телефон, и тот откажется. Еще и настроят его как-нибудь не так… И поехал.
По адресу в селе рядом с деревней сказали, что там таких не живет. Женщина на улице подсказала квартиру в соседнем доме — это была уже третья моя наводка. И уже там меня опять отправили в другую деревню, о которой до этого говорили другие. Остался только один вариант.
Тут самое интересное. Вызываю такси в эту деревню. Таксист узнает, к кому я еду, звонит кому-то, спрашивает, где живет такой-то, и довозит меня до нужного дома. Такое вот такси — не по адресу, а по фамилии.
Героиня в Ивановской области
Здесь всё проще и короче. Про мою героиню уже выходили публикации — я знал, в какой она живет деревне, знал, что это деревня всего на несколько улиц (спасибо гугл- и яндекс- картам), видел ее дом на фото.
В этой деревне на улице мне встретился только один человек. Но он показал мне нужный дом.
Герой в Набережных Челнах
Здесь снова помог поиск новостей о преступлении, которое совершил мой герой — на сайтах СМИ и прокуратуры. Так нашлась улица, на которой живет мужчина и информация о том, что он живет в общежитии — а на нужной улице было только одно общежитие. В публикациях упоминался даже этаж, на котором находится комната героя.
Дворничиха, которая подметала листву возле общежития, объяснила, как примерно выглядит пенсионер, которого мы ищем, и где он живет. Впрочем, в последнем она ошиблась, и мы с фотографом начали обходить комнаты одну за другой. В какой-то момент это стало опасно — одному из жильцов не понравилось мое присутствие и он был готов меня ударить. Мы вышли на улицу и стали ждать у входа внизу.
Второй мужчина, входящий в общежитие, подходил под описание дворничихи. Увы, он оказался не тем, кого я ищу, но, ура, обещал позвать нужного человека. И действительно — позвал!