Реабилитантка Юля замечает меня из окна второго этажа сразу, как только я подхожу к закрытой калитке. Дежурит она там что ли? Узнала, что-то закричала кому-то внизу, после чего принялась энергично махать руками — «заходи скорее». Что ж, ситуация для них нередкая — реабилитант сбежал, покуролесил пару дней и пришёл с повинной. Старший по дому Вадик встречает на веранде, подбоченившись и загородив вход в дом. Вероятно, по сценарию планировалась воспитательная беседа, покаяние и обещание больше так не делать. Представился ещё раз, показал удостоверение журналиста.
— Специально три дня не мылся и пил, чтобы за «своего» приняли, — объяснил.
— Мог бы мыться. К нам иногда чистых привозят, — пробурчал Вадик, смутившись.
Я был в этом реабилитационном центре зимой. Обратился как человек, якобы «попавший в трудную жизненную ситуацию», когда писал репортаж о жизни ребцентров изнутри. Помощники откликнулись живо, забрали в тот же день. Сутки провёл в Перми, потом увезли в Уфу, где я несколько дней прожил с другими обитателями так называемого «божьего дома» (репортаж об этом интернет-журнал «Звезда» публиковал в апреле).
Вернувшись домой, стал искать ответы на вопросы о том, как устроена система помощи, реабилитации и «реабилитации», откуда берутся люди, нуждающиеся в помощи и в такой ли помощи они нуждаются. Пообщался с руководством государственного центра социальной реабилитации, руководителем сети негосударственных реабилитационных центров, волонтёрами. Поговорил с другими бездомными. А в ребцентр пришёл вновь, чтобы взять телефон их «главного по Перми» — хотел пообщаться официально. Контакт Вадик дал без проблем. Я извинился за спектакль. «Да ничего», — заулыбался старший по дому.
Всех людей «в трудной жизненной ситуации» объединяет то, что они остались без жилья, без денег, никому не нужны и ведут асоциальный образ жизни, считает директор Центра социальной адаптации в Перми Евгений Омутных. Так живут примерно 5 % населения любой страны, говорит его заместитель Людмила Полякова. Почти все они страдают алкоголизмом. Их можно условно разделить на три основные группы.
Бывшие заключённые. Во время отбывания срока утрачиваются социальные связи и навыки. «Чем больший срок он провёл в заключении, тем сложнее ему адаптироваться в обществе», — подтверждает Людмила Полякова. Многим освободившимся попросту некуда идти. Нет семьи, жилья, утрачены связи с родственниками. Если срок был долгим, человек отвыкает жить самостоятельно, заботиться об элементарных вещах — еде, одежде, крыше над головой.
Люди из 90-х. Те, что были в то время людьми среднего возраста. Многие из них сегодня входят и в категорию «бывшие заключённые». Они начали злоупотреблять спиртным именно тогда, во время глобальных реформ и не менее глобального кризиса, не смогли вовремя приспособиться к новым реалиям, «прогорели», были обмануты более предприимчивыми соотечественниками и т. д. Тем из них, кто ещё жив, сегодня по 50-60 лет.
Бывшие воспитанники детских домов. Социальное иждивенчество, инфантильность — это то, с чем многие вышли из детдома по достижении совершеннолетия. Они также нередко входят в категорию бывших сидельцев. «Они очень привязчивые. Им очень важна психологическая поддержка. Я разговариваю, ему 45 лет, а он говорит, что он ребёнок-сирота, — рассказывает Людмила Полякова. — „В этом возрасте многие из нас уже дети-сироты, давай что-то делать“. Ему 45 лет, а он рад бы, чтобы я его тут же усыновила». «Они сложные, но интересные. Они очень своеобразные. С ними интересно работать и видеть результаты», — добавляет Омутных.
Это не всё. Есть ещё жертвы чёрных риэлторов, одинокие инвалиды, старики и просто так спившиеся люди. Может показаться, что среди «неблагополучных» мало женщин, однако Анна Зуева, руководитель благотворительной организации «Территория семьи» (работает преимущественно с семьями, беременными или женщинами с несовершеннолетними детьми — прим.ред.) говорит, что женщины в «кризисной ситуации» — явление нередкое, просто в этих историях, как правило, три героя — мать, ребёнок и отец, вне зависимости от их взаимоотношений или их отсутствия. Поэтому это отдельная сложная тема, и здесь не про них.