Как журналист «под прикрытием» обратился за помощью в бесплатный реабилитационный центр для алкозависимых.
Помощь алко- и наркозависимым, а также людям, попавшим в трудную жизненную ситуацию, обещают картонные таблички, развешанные на деревьях и столбах по всему городу. О бесплатных ребцентрах, они же рабцентры, писали уже не раз — например, в 2017 году об одном таком писал Павел Селуков. Но журналист медиа-проекта «Четвёртый сектор» решил выяснить, как устроена их жизнь изнутри. Для этого он отправился в рабцентр в качестве человека, который сам нуждается в помощи. И пробыл там три дня.
Про бесплатные реабилитационные центры я начитался и наслушался всякого, поэтому не знал, поведут ли меня за руку в новую, светлую жизнь или посадят на пару недель в сырой подвал на хлеб и воду, а потом заставят работать за еду и кров. Бесплатный сыр бывает известно где, поэтому ничего хорошего я не ждал. Точно знал лишь то, что у меня заберут телефон и увезут в другой город. В какой именно — неизвестно. Поэтому заранее установил на телефон локатор, чтобы коллеги всегда видели, где я нахожусь. Договорились о плане действий на случай, если не выйду на связь через определённое время.
Дело было в январе, после новогодних каникул. Так к репортажу я ещё не готовился. Три дня не мылся. Накануне вечером хорошенько выпил, чтобы утром иметь опухшую физиономию, красные глаза и источать характерный запах. Старая дублёнка на пару размеров больше моего, лыжные штаны, потрёпанный походный свитер и видавший виды рюкзачок. Добавим к образу нелепую вязяную шапочку с бомбошкой, щетину на лице, и перед вами человек, попавший в «трудную жизненную ситуацию». Пора спасать.
По легенде, неделю назад меня выгнала из квартиры жена. Наш брак не зарегистрирован, поэтому претендовать мне не на что. Скитаясь по своим друзьям, я потерял рюкзачок со всеми документами. И вот: деньги кончились, идти некуда. Друзья отдали другой, ненужный рюкзак, пару футболок и трусы. Увидел объявление на столбе, попросил прохожего позвонить и «сдать» меня им (в роли случайного прохожего выступил знакомый из другого региона).
Откликнулись помощники живо. Спросили, где меня забирать, и сказали, что через 20 минут приедут.