Псу под хвост

Как и почему титанические усилия по подготовке большого материала могут закончиться ничем и что делать, если это произошло

Журналистское расследование или создание профайла известного человека — процесс затратный во всех отношениях. Кто занимался, знает. Далеко не каждая независимая редакция сможет позволить себе штатного расследователя. Дело здесь не только в рисках для СМИ, которые возникают после публикации материала. И не только в том, что такой журналист может неделями и даже месяцами работать над одной статьёй, при этом — болтаться неизвестно где, просить кушать, покрывать его расходы на поездки, обеспечение собственной безопасности и пользование различными платными информационными ресурсами.

Может получиться ещё хуже — всё закончится ничем. У меня такое было, как минимум, два раза.

История первая: стало неактуально

Первая история была о контактных и передвижных зоопарках, притравочных станциях и тому подобном. Скорее, исследование, чем расследование. Животных истязают, дети довольны, родители в ужасе, а Госдума многие годы никак не может принять закон о жестоком обращении с животными. Законопроект внесён двадцать лет назад, но кто-то или что-то постоянно препятствует его принятию.

Поехали! Сначала в поля, изучать предмет in vivo. Объехал все контактные зоопарки города, общался с сотрудниками, фотографировал, снимал видео, взял интервью у специалистов муниципального зоопарка. Часами мониторил странички передвижных зоопарков в соцсетях, чтобы понять куда можно съездить, чтобы застать цирк Шапито или эти ужасные кочевые «зоопарки». Ездил по Пермскому краю, смотрел, разговаривал. Изучил рынок экзотических животных. Общался с учёными-зоологами.

Потом выяснял кому же ТАМ выгодно, чтобы закон не приняли. Смотрел составы рабочих групп в Госдуме, читал протоколы, изучал вносимые в законопроект изменения. «Пробивал» противников закона, их родственников и близких на предмет личных мотивов.

В конце концов, материал был собран, картинка обещала сложиться. Осталось сесть, включить режим изоляции от внешнего мира на максимум и доходчиво изложить суть. И вдруг! Они принимают закон!

Двадцать лет! Двадцать лет зоозащитники бились головой о стену частных интересов одних и наплевательства других. И тут, когда до выхода статьи оставался, может быть, какой-то месяц, тема потеряла актуальность.

Конечно, есть вопросы к исполнению закона и лазейкам в нём, но это уже — другая история. Это уже «после», а не «до». Надо начинать сначала. А кураж пропал, не хочется, устал.

История вторая: одни лишь анонимы

Другая история — создание профайла и в большой степени расследование. Известный политик, бизнесмен, богатый и одиозный человек. Тёмная лошадка. С большими амбициями. Поехали!

Изучаем биографию, историю бизнеса, берущую начало в бандитских 90-х. Находим родственников, семью за границей, друзей, деловых партнёров. Изучаем все публикации в открытых источниках. Проводим ночи в открытых и закрытых базах данных. Встречаемся с бывшими и нынешними политическими соратниками. Составляем хронологию политической карьеры. Даже получаем секретное досье, собранное на него не нами. Изучаем «сливы» в телеграм-каналах. В поисках имущества за границей посылаем запросы в Европу. Масса интересных фактов. Больше двух месяцев кропотливой работы (в которую был вовлечён не я один). Картинка складывается. Но!

Все наши источники пожелали сохранить анонимность. Политические интриги, наличка в коробках, смена «крыши» и прочее — недоказуемо.

У нас нет ни видеозаписей тех событий, ни документального подтверждения. За границей всё чисто. В нужное время человек официально развёлся с женой и резко обнищал. А она не чиновник, публиковать свои декларации не обязана. Команда имиджмейкеров и политтехнологов в своё время тщательно «подчистила» все источники нежелательной информации, включая странички детей в соцсетях.

Что делать? Продолжать рыть носом землю, встречаться с людьми, разговаривать — с неочевидными перспективами? Обзавестись очередным массивом информации за подписью «аноним»? Строить материал на основании данных анонимных источников не годится. Конечно, некоторое количество «по словам нашего источника» допустимо, но в нашем случае их явный перебор. Так нельзя.

Поражение надо уметь признавать. А это оно и есть. Не смог, не справился.

Что делать?

Делать выводы, спокойно, отдохнув от темы день-другой. Вот выводы, которые сделал я:

  1. Ещё при выборе темы надо хотя бы приблизительно понимать, сколько времени займёт работа над ней, умножить на два и подумать будет ли она актуальна по прошествии этого времени.
  2. Банальность: необходима абсолютная уверенность в том, что тема не только актуальна, социально значима и прочее, но и близка и интересна автору. В том, что она не осточертеет через пару недель. Прокрастинация может сожрать приличный кусок вашего времени или вообще навеки поселиться. У меня часто наступает такой момент, когда от темы уже тошнит, а сам материал ненавистен, и я мечтаю поскорее покончить с этим. Обычно это случается на стадии структурирования написанного, «причёсывания» и работы с редактором. Это нормально. Отступать уже некуда. Главное — чтобы не раньше.
  3. Заведите себе маленького противненького внутреннего практичного скептика-зануду. Иногда надо давать слово и ему. Поспорить с ним. Пусть позадаёт свои гадкие вопросики. А ты уверен, что не занимаешься фигнёй? Может быть пора признаться себе: всё не то, и всё не так? А посильна ли ноша, дорогуша?

Ты в самом деле собираешься «лепить» материал из дерьма и палок, которые сумел насобирать?

Но даже если ничего не получилось, ни в коем случае не надо бросать наработанное в печь. Дальний ящик стола — правильный вариант. Как говорят наши более опытные коллеги, лишней информации не бывает. Это может пылиться годами, а потом, когда звёзды сойдутся — «выстрелить». И не надо консервировать дальний ящик. Если попадётся что-то новенькое по теме — не поленитесь, подшейте к «делу».

А главред всё поймёт. Должен понимать, если уж связался с вами.