Продолжаем публиковать истории небольших независимых журналистских медиа Восточной Европы — рассказываем, как живёт болгарский расследовательский проект «Биволъ»
Идея проекта Биволъ (переводится как «буйвол») родилась в 2008 году, когда нынешний главный редактор проекта Атанас Чобанов познакомился с его нынешним директором Асеном Йордановым. На Асена тогда было совершено покушение.
– Он опубликовал несколько важных статей про то, как природные ресурсы на юге Болгарии, возле Чёрного моря продают за копейки, и какие-то «тёмные» люди оказываются их собственниками. Думаю, покушение было связано с этим. На него напали, пытались зарезать. Но он сам бывший спецназовец, сумел справиться.
Атанас тогда следил за ситуацией со свободой слова в Болгарии, сообщил о покушении в организацию Репортёры без границ, и те попросили узнать подробности. Так состоялось знакомство. Оно совпало с тем, что Асена уволили — после того как газету, где он работал, купил опальный болгарский олигарх Делян Пеевски. С Атанасом журналист поделился идеей проекта «Биволъ».
Название не случайно: в конце 80-ых Асен расстался с женой, которая оказалась лейтенантом КГБ, приставленным, чтобы следить за его семьёй, после чего — бросил всё и уехал из цивилизации, в горы на юге Болгарии. Там в течение пяти лет разводил коров и буйволов. «Почему буйвол? Потому что это благородное животное ничего не боится. Мы предлагаем такую журналистику. Рога буйвола помогут нам добраться до истины», — говорится на сайте проекта.
Буйвол символизирует бесстрашное стремление к правде и преодоление цензуры и самоцензуры.
Сайт заработал в 2010 году. Тогда Асен получил премию Leipzig Media (её ещё называют «Европейским Пулитцером»). Награду в десять тысяч евро потратили на разработку ресурса.
– Мы делали интересные истории про насквозь коррумпированную болгарскую судебную систему, про недвижимость магистратов, разные криминальные истории. Сразу заработали имя, — рассказывает Атанас Чобанов. — Поначалу на нас смотрели так — ну, маргиналы, пусть пишут в своём углу. Но когда мы разоблачили премьер-министра, который был агентом спецслужб, то впервые столкнулись с репрессивной мощью государства. Началось давление, за нами стали следить, на нас стали составлять досье, проправительственные СМИ обливали нас грязью. Всё резко закончилось, после того, как премьер-министр ушёл в отставку.
Краудфандинг как основа модели
Премиальных денег хватило ненадолго. Стали думать над моделью монетизации и решили попробовать выжить засчёт краудфандинга. Начали с кнопки на сайте и предложением оформить небольшое пожертвование, оно появлялось под каждым текстом. Сперва были только разовые пожертвования через PayPal. Это срабатывало, когда публиковались громкие истории, но денег хватало разве что на покупку техники и командировки, на гонорары и зарплату не оставалось.
Затем «Биволъ» вошёл в OCCRP, и венгерские коллеги из консорциума поделились собственным опытом краудфандинга. «Биволъ» добавил возможности для частных доноров — они отныне могли оформить ежемесячное пожертвование, перевести наличные через систему EasyPay или сделать перевод с помощью смс. Чуть позже подключили систему, которая позволяла платить кредитной картой прямо на сайте. Кроме того, начали делать майки и шляпы с логотипом проекта и продавать их. Правда, от этого пришлось отказаться — слишком много сложностей, связанных с пересылкой покупок, кассовыми чеками и т.д. Теперь «мерч» проекта «Биволъ» нельзя купить — можно только получить в подарок.
В 2016 году у проекта было уже пятьсот регулярных жертвователей. Сейчас их больше восьми сотен. В ближайшее время хотят достичь уровня в тысячу регулярных подписчиков в месяц.
Вся работа с перечислениями ведётся через специальный плагин на WordPress, который позволяет максимально автоматизировать работу — например, сам отправляет напоминания о необходимости обновить реквизиты, если срок действия карты истекает.
При этом «Биволъ» не является некоммерческой организацией. Все деньги проходят через коммерческую фирму, поэтому формально платежи читателей — не пожертвования, а плата за услугу (возможность читать статьи «Биволъ»). Сами создатели проекта называют это «налогом». «За налог на “Биволъ” ты получаешь больше, чем за государственные налоги. Во всяком случае, мы работаем эффективней», — комментирует Атанас.
Плюс — немного рекламы и гранты
Есть у проекта ещё один источник дохода — реклама, но она приносит незначительные деньги. «Рекламодатели боятся с нами работать, потому что сами могут стать объектом рэкета со стороны государства. Но возможность существует. Хотите баннер — вывесим», — говорит Атанас.
Третий источник дохода — гранты. Хотя с этим всё непросто. В Болгарии не так много организаций, которые предоставляют финансирование независимым журналистским проектам. Кроме того, «Биволъ» хочет участвовать только в тех программах, где всё предельно прозрачно с точки зрения финансирования: «Мы хотим получать гранты ясного происхождения, из европейского бюджета». Наконец, по грантам всегда требуется отчётность, а это — не всегда хорошо для расследовательской журналистики.
– Если мы отчитываемся, например, о командировке, это уже даёт налоговым органам и грантодателям представление о том, где мы были и с какой целью. Понимаете? Мы не хотим подвергать наши источники опасности, — комментирует Чобанов.
Периодически мини-гранты на расследования даёт OCCRP. Одна из последних публикаций, выполненных при поддержке организации — расследование про то, как Болгария предоставляла гражданство за сомнительные «экономические заслуги». Совместно с румынским Rise Project «Биволъ» также получал грант на большое расследование, получившее название #GPGate. В ходе него журналисты обнаружили масштабную схему расхищения средств внутри болгарского «Лукойла».
«Красная линия», которую никогда не пересечёт «Биволъ» — это так называемые «дью дилидженс» (частные расследования) и вообще любые заказные расследования, даже если они представляют общественный интерес: «Тему взять можем, оплату — нет».
Контакт с аудиторией: Фейсбук, рассылка, приложение
Команда работает удалённо, поскольку все живут в разных городах — кто в Париже, кто в Бургасе, кто в Софии. Костяк группы — три человека. Атанас Чобанов редактирует тексты, развивает краудфандинг, пишет тексты (занимается преимущественно дата-журналистикой). Асен Йорданов управляет проектом в целом, но также работает и как журналист. Димитар Стоянов — основной журналист-расследователь проекта.
Ещё один репортёр — Николай Марченко, но он сотрудничает с «Биволъ» на непостоянной основе. Сам объясняет, что у него «вспомогательные задачи»: кроме подготовки публикаций, Николай занимается их переводами на русский язык и, например, контактирует с западноевропейскими журналистами, когда те интересуются болгарской повесткой.
—Наши коррупционные схемы — это восточноевропейское явление. Им сложно их понять. Когда всё незаконно, но при этом — законно. И почему власти нам не содействуют, они тоже не понимают. А власти нам никогда не содействуют, — говорит Марченко.
Сайт обновляется в среднем 2–3 раза в неделю — выходят большие расследования, статьи и заметки, которые публикуются, когда поднятая в расследовании тема получает развитие, а также авторские колонки. Тексты переводятся на английский и, частично, на русский языки. Кроме того, проект сотрудничает с региональными СМИ, помогая им делать локальные расследования, которые размещаются на местных площадках. Большинство публикаций приводят к резонансу — их цитируют другие СМИ, журналистов «Биволъ» приглашают в качестве экспертов и комментаторов. Результат — отставки чиновников, начатые прокурорские проверки, заморозка процессов.
«Только в этом году как минимум три серии расследований приводили к правительственному кризису в стране. Неплохой результат — при такой маленькой команде и таком маленьком бюджете», — говорит Николай Марченко.
Контакт с аудиторией поддерживают, преимущественно, через Фейсбук — у страницы проекта больше 250 тысяч подписчиков. «Постим каждый день, припоминаем наши старые расследования, задаём вопросы. Фейсбучную публику постоянно бодаем, дёргаем. И активно попрошайничаем», — с улыбкой комментирует Атанас Чобанов.
Также проект вовлекает жертвователей непосредственно через сайт — в каждой статье есть кнопка с предложением оформить пожертвование в пользу «Биволъ».
Другие каналы взаимодействия с аудиторией — это электронная рассылка на пять тысяч подписчиков и мобильное приложение, которым пользуется три тысячи человек (они получают эксклюзивную возможность раньше других узнавать о новых расследованиях «Биволъ»). Время от времени подписчики сами становятся источниками информации. Например, в большом расследовании, получившем название #AppartmentGate, один из читателей помог с наводками на близких людей чиновников, которые фигурировали в публикации.
Примерно половина доноров «Биволъ» — болгары, которые уже не живут в Болгарии. По словам Атанаса, их жертвователи — это представители среднего класса, активные профессионалы, которые интересуются политикой и социальными вопросами, возмущаются коррупцией. Коррупция, незаконное обогащение, конфликт интересов — главные темы для «Биволъ».
Коррупция — не абстракция
Отвечая на вопрос, не стал ли читатель менее заинтересованно реагировать на публикации о коррупции и не стала ли она слишком абстрактной темой в глазах аудитории, Николай Марченко ведёт меня на площадь Славейкова в Софии. Пару месяцев назад её отремонтировала «GP-group». Ремонт вызывает вопросы: с одной стороны — неадекватно дорогие мраморные скамейки, с другой стороны — использование дешёвой рабочей силы, нарушения при благоустройстве, из-за которых окрестные магазины топит во время дождя, и некачественная укладка плитки — она уже «плывёт» и выглядит так, будто пролежала на площади несколько лет. Эта же компания в рамках муниципальных контрактов строит дороги, станции метро и площади возле них. И при этом — возводит крупные коммерческие объекты. Например, отель «Мариотт».
«Десятки, если не сотни миллионов они получают от муниципалитета, делают работу некачественно и при этом — строят объекты для извлечения прибыли. Получается, они их строят за счёт денег горожан», — формирует цепочку Николай Марченко. Ниточки от «GP-group» тянутся на самый верх: компания ранее принадлежала отцу Валентина Златева, Валентин Златев — крупный бизнесмен в Болгарии, 20 лет руководил болгарским «Лукойлом», консультировал Росатом по строительству АЭС «Белене», находится в дружеских отношениях с премьер-министром Болгарии Бойко Борисовым.
Приводит Николай и другие примеры: компания «Артекс» строит небоскрёб в историческом центра города. Жители протестуют — он нарушит панораму города, закроет вид на горы. Стройку останавливают, начинают проверку, выясняют — всё законно. Но кто подписывал разрешения? Оказывается, чиновники, которые по каким-то причинам купили квартиры в элитных жилищных комплексах, построенных той же самой компанией. Причём они смогли приобрести их по ценам, значительно — в разы — ниже рыночных.
Ещё один пример — кража денег Евросоюза, выделяемых на развитие сельского туризма. Предполагалось, что субсидии будут потрачены на строительство гостевых домов и отелей семейного типа в Болгарии. Однако выяснилось, что доступ к деньгам получили родственники чиновников, депутатов, партийных функционеров, которые возвели на выделенные средства дома, в которых живут сами. В качестве отелей строения не используются.
– Болгария богата природой. В какую сторону ни поедете — везде заповедные зоны, уникальные леса, горы. И в этих прекрасных местах они построили такие «отели», — рассказывает Марченко. — Когда мы опубликовали свои расследования (их было несколько, например — вот и вот), телеканалы — правда, не цитируя нас! — начали объезжать эти объекты. Оказалось, там живёт родня чиновников и депутатов. Тёщи, зятья, двоюродные и троюродные братья, кто только не живёт. Но никто никаких туристов там никогда не видел, доступа к объектам нет, это частная собственность. Они живут в роскошных условиях, с бассейнами…
Получается, делает вывод Николая Марченко, в проигрыше — весь Евросоюз (дома построены на деньги его налогоплательщиков), туристическая сфера в Болгарии (она не получила новых объектов для развития индустрии) и сотни фермеров и предпринимателей (они могли бы получить деньги на строительство реальных гостевых домов и отелей, но — «пролетели»).
Проект уволенных журналистов
Последнее время налоговики стали изматывать «Биволъ» регулярными проверками, и проект подумывает о том, чтобы зарегистрировать НКО за границей. Он нередко сталкивается с различными проявлениями государственного прессинга. Очередной эпизод пришёлся на это лето, когда болгарские власти начали расследование утечки данных налогоплательщиков. Высказывались предположения, что «Биволъ» как-то причастен к этому инциденту. Болгарские власти угрожали выпустить европейский ордер на допрос Атанаса. «Видимо, голубями отправили», — комментирует он: ордер до Франции до сих пор не дошёл. Возможно, дело ограничится запугиванием.
В прошлом почти все нынешние журналисты «Биволъ» были уволены с работы за то, что совали нос, куда не следует — можно сказать, это отличительный знак тех, кто сотрудничает с проектом.
Про увольнение Асена Йорданова мы уже говорили, но та же участь постигла журналиста Димитара Стоянова — его уволили с телевидения за расследования в отношении агентств, которые занимаются распределением европейских денег в сельхозсекторе. С журналистом Николаем Марченко произошло ровно то же самое — его в своё время уволили из-за расследования, связанного с бывшим президентом Калмыкии Кирсаном Илюмжиновым, который пытался купить в Болгарии бывшую государственную нефтяную компания. Связь с «Биволъ» и сейчас несколько осложняет жизнь, признаётся Николай. Например, пытаясь устроиться на работу он сталкивается с отказами: в компаниях объясняют, что из-за сотрудничества с журналистом-расследователем у них могут быть проблемы. «Считаю, что это тоже своего рода репрессии», — комментирует Марченко.
Журналисты встречаются и с другими проблемами, рисками и угрозами. В квартиру Димитара Стоянова было проникновение со взломом. Некоторое время ему пришлось укрывался в Германии, в рамках программы защиты журналистов. А в прошлом году репортёра задержала полиция. Это был абсурдная ситуация — Димитар узнал адрес, где, по его сведениям, должны были уничтожаться документы, имеющие отношение к деятельности неоднократно упомянутой GP-group. Вместе с румынским коллегой он отправился на объект, заранее предупредив об этом полицию. Полиция прибыла на место и… арестовала журналистов, которые в тот момент пытались потушить горящие бумаги ногами. Для репортёров всё в итоге закончилось благополучно, но благодаря этому инциденту история получила международную огласку.
P.S. «Биволъ» не только проводит расследования, но и создаёт на основе различных данных поисковики, доступные для других журналистов и активистов — пожалуйста, пользуйтесь!