По состоянию на конец 2016 годав России было около 143 тысяч «трудных подростков» — если называть таковыми тех, кто официально стоит на учете в комиссиях по делам несовершеннолетних. О «трудных» и криминализированных подростках в последнее время много говорили в связи с несколькими нападениями на школы в разных городах России (последнее из них произошлов Кургане 21 марта); глава Следственного комитета Александр Бастрыкин 6 февраля заявил, что во всех случаях родители или учителя знали о том, что планировали сделать подростки, но не верили и ничего не предпринимали. Специально для «Медузы» пермская журналистка Анастасия Сечина выяснила, как устроена российская система надзора за детьми, которые склонны к нарушению закона, — и что происходит с теми, кто через эту систему прошел.
ГЛАВА 1
Протокол за Навального
Склонившись к столу, Гера методично пронзает спицей комок оранжевой шерсти. Должен получиться дракон — его она собирается подарить знакомому ребенку. Валяние — одно из увлечений Геры, но она никогда не делает ничего для себя — только в подарок. Объясняет: росла закрытой девочкой, мало общалась со сверстниками, поэтому и заполняла свободное время рукоделием и творчеством — рисовала, лепила, плела фенечки, вязала и шила.
Гере 17; ее имя — сокращенное от Георгия, по паспорту зовут иначе. В своей гендерной идентичности девушка не уверена, она говорит о себе то в мужском, то в женском роде, предпочитая, однако, мужской. «Я ни тем ни другим себя не считаю, — объясняет она. — Не знаю — между я или вне». Скрывая женскую природу и желая быть вне гендерных стереотипов, Гера утягивает грудь и носит мешковатые свитеры. Любит мультсериал «Вселенная Стивена» и Егора Летова, коллекционирует птичьи черепа и хочет научиться петь. У Геры хороший слух — и хорошая память: «В моей голове база песен, и я помню их вплоть до мелочей, вроде вдохов солиста».
До девятого класса девушка хотела стать программистом. Потом в школу пришла новая учительница биологии, благодаря ей Гера увлеклась этим предметом, а через некоторое время решила выучиться на врача. Точнее, на судмедэксперта — чтобы не приходилось много общаться с людьми. А в конце десятого класса она попыталась покончить с собой. Спасли врачи, несколько дней девушка провела в реанимации. В психиатрической лечебнице Гере поставили диагноз — и крест на мечте: в медики не берут с шизотипическим расстройством (по старой классификации это называлось «вялотекущая шизофрения»). Девушка взяла в школе академический отпуск по состоянию здоровья, потому что потеряла смысл учиться дальше. Она говорит, что в будущем видит себя «никем».
Посмотрев в интернете фильм «Он вам не Димон», Гера пошла волонтером в штаб Навального. Не столько за Навального, сколько ради того, чтобы поддержать «общую повестку» штаба. Вместе с другими волонтерами и сотрудниками 7 октября 2017 года участвовала в акции протеста, даже решилась выйти на трибуну. А десять дней спустя за ней пришли. «Разбудил отец. Накинула халат, вышла, говорю: „Здравствуйте, я вас ждала“», — вспоминает Гера. Полицейские были в штатском. Они увезли несовершеннолетнюю из дома одну, на неслужебной машине, а в отделении составили протокол за нарушение установленного порядка проведения митинга.
После этого девушку поставили на учет в комиссии по делам несовершеннолетних и защите их прав (ее часто обозначают аббревиатурой КДН). Такие комиссии есть при администрации каждого муниципалитета; кроме того, существуют КДН регионального и правительственного уровня — они анализируют статистику, вырабатывают алгоритмы и правила работы. Постановка на учет — стандартная процедура для любого несовершеннолетнего, нарушившего закон. До формального правонарушения «трудные» подростки целиком находятся под ответственностью родителей и учителей (школы также могут ставить их на внутренний учет — в этом случае социальный педагог или завуч по воспитательной работе могут вызвать родителей подростка на беседу, а самому ребенку рекомендовать посещение школьного психолога).
Протокол о правонарушении составляет сотрудник полиции — инспектор по делам несовершеннолетних. Затем он отправляет материалы дела в КДН. В течение десяти дней комиссия должна заслушать ребенка и его родителей и принять решение о постановке на учет. Это решение также направляется в полицию — в инспекцию по делам несовершеннолетних.
Так было и с Герой. Вспоминая заседание КДН, девушка усмехается: они с мамой ожидали максимум выговора. Наскоро пролистав материалы дела, члены комиссии, по словам Геры, спросили у матери, как она относится к активности дочери, обвинили девушку во вранье, когда та сказала, что за участие в акции ей ничего не заплатили. Потом они предположили, что Гера состоит в какой-то неформальной группировке — из-за короткой стрижки, пирсинга и «тоннелей» в ушах. Как утверждает девушка, на рассмотрение ее дела у КДН ушло семь минут. Ее семью за участие в митинге оштрафовали на десять тысяч рублей. (У отца Геры часто случаются перебои с выплатой зарплаты, семье нередко приходится жить только на доход матери — это около 30 тысяч рублей в месяц.)